Alessandra Tenorio

Cogernos las manos

Cogernos las manos

se vuelve un hábito engañoso

nos hace creer que el amor

es una posibilidad

que aún seguimos siendo nosotros

los que éramos

cuando teníamos las uñas cortas

y las palabras como bálsamos.

Nosotros

que no necesitábamos pistolas

para tomar las calles,

que jamás consultamos el año lunar

y no fingíamos las risas.

Nosotros sin grilletes

cuando éramos un no sé concreto

que ponía en penitencia a los relojes

ahora sólo marcamos los compases

de un minuto inacabable.

Retrato

Ahora que no apareces

en las sombras de mi ventana

por fin encuentro el nombre

de nuestra hija.

Esa exacta combinación

de tus huracanes y mis brisas.

Ese sabor a granos de café

recién pasado.

Puedo sentir los ojos

de Milena

y esa risa que inundaría estrepitosa

nuestra casa.

Por fin

ahora que no estás

puedo delinear su pequeño cuerpo

en el aire

y enseñarle las palabras que jamás dijimos.

Jugaría a buscar a Milena

en tus pestañas

la encontraría sentada en tus rodillas

aprendiendo de las cartas.

La haría pequeña

-pequeñita-

para que no estorbara
en medio de la cama.

La haría mujer

para que te llenara

los bolsillos de preguntas

La haría Milena

-nuestra Milena-

rítmica y sonora

al compás de nuestros apellidos.

Ahora que tengo el nombre preciso para ella

justo ahora que Milena es apenas un esbozo del pasado

unos trazos inexactos

en lo blanco del papel

empiezo a comprender que Milena

no será nunca Milena.


Mi padre hablaba del tiempo como un invento suizo

Mi padre hablaba del tiempo como un invento suizo.
Mi padre, el hijo de mi abuelo, el relojero
que me enseñó que el tiempo era una ilusión
que los relojes corrían de acuerdo a nuestras ansias
que los calendarios podían detenerse como aviones en picada.

Mi abuelo, que construía orologios
de tamaños diferentes que marcaban números inciertos,
que quería atrapar el tiempo para detener su partida.

Mi abuelo, el que no creía en los despertadores
porque sabía cómo funcionaban.
El que secuestró la puntualidad una tarde
y se la llevó lejos de aquí.

Mi abuelo, que se fue una mañana sin enseñarme
todo lo que no sé
y que me dejó pensando
que el tiempo no es más que un invento suizo
que solo sirve para encadenarnos.

Alessandra Tenorio. Lima, 1982. Estudió literatura en la Universidad Nacional Federico Villarreal y tiene una Maestría en Escritura Creativa con mención en Poesía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado en diversas revistas y páginas web de Perú, México, Estados Unidos, España y Chile. Poemas suyos aparecen en la antología Poesía viva del Perú (Universidad de Guadalajara, México, 2005) y Poetas peruanas de antología (Mascaypacha editores, 2009). Asimismo dos de sus textos han sido traducidos al catalán para la Antología Poética Panamericana (Serie Alfa, 2005). Ha publicado los poemarios Porta/Retrato (Campo de gules, 2005) y Casa de zurdos (Lustra Editores/CCE, 2008).

Contacto:

http://laletranostra.blogspot.com/

http://www.facebook.com/alessandratenorio