Eduardo Chirinos

Fragmentos de una alabanza inconclusa

Debe haber un poema que hable de ti,

un poema que habite algún espacio

donde pueda hablarte sin cerrar los ojos,

sin llegar necesariamente a la tristeza.

Debe haber un poema que hable de ti y de mí.

Un poema intenso como el mar,

azul y reposado en las mañanas,

oscuro y erizado por las noches

irrespetuoso en el orden de las cosas, como el mar

que cobija a los peces y cobija también a las estrellas.

Deseo para ti el sencillo equilibrio del mar, su profundidad

y su silencio, su inmensidad y su belleza.
Para ti un poema transparente,

sin palabras difíciles que no puedas entender,

un poema silencioso que recuerdes sin esfuerzo

y sea tierno y frágil como la flor que no me atreví a enredar

alguna vez en tu cabello.

Pero qué difícil es la flor si apenas la separamos del tallo

dura apenas unas horas,

qué difícil es el mar si apenas le tocamos se marcha lentamente

y vuelve al rato con inesperada furia.

No, no quiero eso para ti.

Quiero un poema que golpee tu almohada en horas de la noche,

un poema donde pueda hallarte dormida, sin memoria,

sin pasado posible que te altere.
Desde que te conozco voy en busca de ese poema,

ya es de noche. Los relojes se detienen cansados en su marcha,

la música se suspende en un hilo

donde cuelga tristemente tu recuerdo.
Ahora pienso en ti y pienso

que después de todo conocerte no ha sido tan difícil

como escribir este poema.

Antes de dormirme

Es tarde, pero quisiera decir algo.

Esa música tardía, esos ecos que rebotan

en las piedras y crean silencios.

No, no es eso exactamente:

entre eco y eco hay una música

y en ella un ladrido, un dolor, un golpe seco.

La palabra que alguna vez borramos

vuelve a su lugar

como la música tardía, como el silencio.

Pero no es eso tampoco. Escribir: callar:

cerrar los ojos. Ecos

que rebotan en las piedras y de nuevo

el ladrido, el dolor, el golpe seco.

No sé cómo explicarlo.

Pero es tarde

y en verdad no quiero decir nada.

Una hoja en el invierno

Mientras duermes

mi mano escribe sobre tu cuerpo

una palabra.

Y al escribirla tiemblas

como una hoja en el invierno.

Cuando despiertes mi mano

habrá borrado esa palabra.

Entonces será tuya.

Eduardo Chirinos. 1960. Lima, Perú. Escritor, poeta, ensayista, antólogo, traductor y autor de novelas para niños. En poesía sus últimos títulos son El equilibrista de Bayard Street (1998), Abecedario del Agua (2000), Breve historia de la música (ganador del Premio Casa de América, 2001), Escrito en Missoula (2003), No tengo ruiseñores en el dedo (2006) y el reciente Humo de incendios lejanos (2009), publicado en México por la Editorial Aldus. Actualmente vive en Missoula, donde es profesor de la Universidad de Montana (USA). El año pasado ganó en España el Premio Internacional de Poesía Generación del 27 con su poemario Mientras el lobo está.
Contacto:
http://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Chirinos
https://www.facebook.com/pages/Eduardo-Chirinos/232442623475858