Blanca Varela (1926-2009)

A media voz

la lentitud es belleza

copio estas líneas ajenas

respiro

acepto la luz

bajo el aire ralo de noviembre

bajo la hierba

sin color

bajo el cielo cascado

y gris

acepto el duelo y la fiesta

no he llegado

no llegaré jamás

en el centro de todo

esta el poema intacto

sol ineludible

noche sin volver la cabeza

merodeo su luz

su sombra animal

de palabras

husmeo su esplendor

su huella

sus restos

todo para decir

que alguna vez

estuve atenta

desarmada

sola casi

en la muerte

casi en el fuego.

Diálogo

Él abre la boca

es roja por dentro

ella abre los ojos

su córnea es blanca

como la luna

se está quieta

la córnea luna

iluminando apenas

la bienamada encía

adentro

con silencio

a boca cerrada

a oscuras

habitan ambos.

La lección

Como una moneda te apretaré entre mis manos

y todas las puertas cederán

y lo veré todo y la sorpresa

no quemará mi lengua

y comprenderé entonces el crecimiento de las plantas

y el cambio de pelaje en las pequeñas crías.

Hallaré la señal

y la caída de los astros

me probará la existencia de otros caminos

y que cada movimiento engendra dos criaturas,

una abatida y otra triunfante,

y en cada mirada morirá la apariencia

y desnudo y bello

te arrojará la fábrica entre nosotros.